El bachero va al cine

Pertenecemos a la raza que sale los lunes con amigos
porque los sábados morimos sin resto para bailar.
Nuestros feriados son raros como esa botella escocesa
que si abrimos y tomamos el dueño nos deporta.
El lunes nos importa.
Cada semana tiene su star system, nuestro día
es un ciclo de cine en un espacio alejado.
Volvé a invitarme a ver una película en blanco y negro y muda
y te prometo tigresa que me callo esta emoción.

Volvé a invitarme porque me acabo de sacar la lotería
y el premio es el futuro viendo cine viejo con vos,
ni Kirsten Dunst ni otra novena y colorada octava maravilla
pueden con esta sala donde en el fondo no hay película ridícula.
No quiero otra manera de ir a las manos.
No quiero que te vayas cuando salgamos.
Esto que me saqué se debe llamar lotería
porque bajando por la avenida nadie parece encontrar
la avenida tan linda como cuando se la mira
buscando un taxi ya y un hotel ahora.
Los sábados están repletos, los lunes Almodóvar
quisiera este guión.

Buen viaje

Como estuve en Ciudad Universitaria buscando las fotocopias para tu carrera, te puedo desear buen viaje.

Como estuve en La Boca buscando el permiso para que filmes un corto en la calle, te puedo desear buen viaje.

Como estuve en Once eligiendo la ropa para tus actores, te puedo desear buen viaje.

Como estuve en Liniers, en Floresta, acompañándote, eligiendo las especias, tocándole el timbre a la colega que nunca llegó, te puedo desear buen viaje.

Como estuve en el centro, el norte, el sur y el oeste de esta ciudad con vos, puedo dormir tranquilo y que tengas buen viaje.

Porto Alegre

En próximos días voy a estar en Porto Alegre, invitado para leer unos poemas y dictar un cursito sobre Roberto Bolaño en el marco del Festival de Literatura de esa ciudad. Voy por cortesía del agitador gaúcho Fernando Ramos, fazendeiro de Jornal Vaia y organizador del Festival en cuestao. Vamos con mi vecino César Aira, o sea que se puede decir: Flores en Porto Alegre.

Hace dos años visité esa ciudad y escribí un cuento, “Distanciamiento”, que está inédito y es un cuento muy triste sobre un tipo que no se quiere separar y repite, repite, repite escenas. Este año voy a leer unos poemas, algunos traducidos al portugués y otros no. Uno de los que voy a leer es este “Flores en el aeropuerto” que pego abajo. La autora de la guapa versión (más abajo) es la escritora portuguesa Alexandra Lucas Coelho. Es el poema que cierra un libro llamado Golpes de kriss.

Flores en el aeropuerto

 

En un escritorio trabajan

todas las comas del mundo – no las busques

en el aire al borde de la respiración.

Donde hubo paciencia no pidas pausas.

 

Esto es un ramo. Esto está dentro de un ramo.

Nunca en otra ciudad

entró a una florería el que al lado tuyo

renuncia a distinguir cualidades.

 

Si te llegó aquel bouquet

que te mandé en el día de tu cumpleaños

habrás leído la nota.

En francés tuvo sentido volver a disculparse.

 

No me importa que tus defectos también se agolpen.

Sé del catalán que sedujo a la encargada de un hostel

hablando mal de vos.

Yo hace mucho que te conozco.

 

Noches en que no ignoré la paja

puedo separarlas del trigo.

Sólo no pidas que la venganza me parezca

un medio de comunicación. El tiempo pasó.

 

Noches de escribir. Noches de paja.

Puedo separarlas de un hall de aeropuerto.

Ya decirle abnegación a esa paciencia

sería un engaño: sólo escolaricé a mi egoísmo.

 

Hice una balsa a golpes de mí mismo.

Visto entre aviones el esfuerzo se diluye.

Ahora me callo, no paro de hablar. O podés

mirarlo así: empecé a esperarte.

 

* * *

Flores no aeroporto (trad. Alexandra Lucas Coelho)

 

Num escritório trabalham

todas as vírgulas do mundo — não as busques

no ar à beira da respiração.

Onde houve paciência não peças pausas.

 

Isto é um ramo. Isto está dentro de um ramo.

Nunca em outra cidade

entrou numa florista aquele que a teu lado

renuncia a distinguir qualidades.

 

Se te chegou aquele buquê

que mandei no dia do teu aniversário

terás lido o cartão.

Em francês fez sentido voltar a pedir desculpa.

 

Não me importa que os teus defeitos também se acumulem.

Sei do catalão que seduziu a responsável de um hostel

falando mal de ti.

Eu há muito que te conheço.

 

Noites em que não ignorei o joio

posso separá-las do trigo.

Só não peças que a vingança me pareça

um meio de comunicação. O tempo passou.

 

Noites de escrever. Noites de joio.

Posso separá-las de um hall de aeroporto.

Já chamar abnegação a essa paciência

seria um engano: só escolarizei o meu egoísmo.

 

Fiz uma jangada com golpes de mim mesmo.

Visto entre aviões o esforço dilui-se.

Agora calo-me, não paro de falar. Ou podes

vê-lo assim: comecei a esperar-te.

 

* * *

El que cambia de vino

 

Las empresas tienen fórmulas.

El amor maternal tiene una regla y es una reposición.

Las iglesias tienen fórmulas.

Los talleres mecánicos tienen una regla y es que primero te atiende un perro.

La poesía es al padre lo que un supermercado es a la cadena de frío.

El padre está, pero fue de la mano de una creyente

que recorrimos oficinas, depósitos, desciframos carteles,

nos sentamos en plazas a tomar un helado,

volvimos a casa rendidos de tanto andar

y esos hombres de negocios no querían pagar

la indemnización que pagamos.

Las dos casas

Teníamos dos casas, separadas por tres cuadras. Una era la casa de mi abuela, y ahí vivían mis padres y mi hermana. La otra la había comprado mi viejo y durante años tuvo un solo ambiente en óptimas condiciones: la habitación que daba al frente, convertida en un kiosko. Ahí trabajaba mi viejo, y en una pieza del fondo vivía yo, y en la pieza de la terraza mi hermano mayor. Mi mamá, que a veces atendía el kiosco, venía seguido. Y yo iba seguido a la otra casa, sobre todo a comer.

Separadas por tres cuadras, había tres caminos posibles para ir de una casa a la otra. Visto desde el hogar familiar, se podía avanzar cien metros por la misma calle, doblar a la izquierda y hacer doscientos metros más. Se podía doblar de entrada por otra calle, hacer dos cuadras y después torcer a la derecha una cuadra más. O se podía hacer una S y caminar las tres cuadras cada una por una calle distinta. De entrada hubo un consenso tácito y todos íbamos de una casa a otra por esta tercera vía, la de la S. No fuera cosa que, buscándose uno al otro, no nos cruzáramos.

Y claro, qué mayor síntoma de los hastíos de grupo que cuando nos cruzábamos, supongamos, mi hermano y yo, por alguna de las otras dos vías.

Y en algún momento los caminos “alternativos” se volvieron, curiosamente, los más “familiares”. Se había perdido la ley, el acuerdo, no había mainstream.

Alguien tenía que mudarse. A otro barrio.

Fue entonces cuando el Estado me llamó al servicio militar.

Y en el servicio gané bastante plata, por vías que no puedo hacer públicas. Bueno, sí, alguien, un oficial, notó que yo era muy trabajador y eficiente, y bueno para los números. Ese oficial echó a un empleado civil de la Fuerza Aérea y me dio su trabajo. Un tercero prestó el nombre para que el oficial y yo nos repartiésemos el sueldo del ex empleado. Era el año ’92, gané mil pesos al mes durante casi un año. Y no tuve que hacer tareas de conscripto, sólo llevar la contabilidad del restaurante de oficiales. En mis parámetros, me enriquecí.

Y nunca volví a vivir en ninguna de esas dos casas. Viajé por el mundo, pasé cuatro años en Filipinas y uno en San Paolo. Ahí donde iba conseguía trabajo. Cuando me cansé de andar volví a Buenos Aires y gasté todos mis ahorros en un departamento.

Hoy, con mi madre fallecida, entrará en venta una de aquellas dos casas. Habrá reuniones. Nuevos tránsitos,ahora sí, todos en S, de una casa a la otra. Todos los que quedamos. Se comprará un departamento para mi viejo, y la otra mitad que nos paguen irá a mi tía, hermana de mi madre. Hay opiniones cruzadas sobre si la mitad que le corresponde a mi viejo es poco, lo justo o mucho para un departamento. Mi hermana dice que es poco, mi hermano que es mucho. Yo opino que es lo justo.

Me fui cuando apenas dejaba de ser un adolescente y desde entonces, si tengo que unir a pie las dos casas, voy sin fantasías por la ruta de la S en su dorada mediocridad. Los caminos alternativos me parecen ya no mediocres sino decadentes. Y creo que en mi familia hoy todos piensan lo mismo.

Una costumbre que tengo en los últimos años es ir sólo si voy con mis hijos, y una manía que tenemos, ellos y yo, cuando toca caminar de una casa a la otra, es hacer todo el camino jugando al fútbol con una latita o un pedazo de madera. En la casa donde estaba el kiosco hoy vive mi hermana con su hija; en la otra sigue viviendo mi viejo. Pateamos la latita de una casa a la otra, después entramos a lo de mi viejo o lo de mi hermana y nos sentamos un rato a charlar de cualquier cosa. En la esquina de la casa que ahora es de mi hermana está la parada del colectivo. Es un barrio perdido de Buenos Aires, se llama Villa Real.

Mil besos de hondo

Está ese poema de Leonard Cohen que dice: “cuando las cosas se pusieron difíciles / no me refugié en las drogas ni en la educación. / Aprendí a escribir…”.

Hoy, cuando las cosas se ponen difíciles, unos se refugian en Leonard Cohen, o en el songwriter que más te guste: Nick Cave, Lacan.

Ésta es mi versión de A thousand kisses deep, uno de sus poemas. Le sigue el enlace a una interpretación en vivo del original por su autor.

 

Mil besos de hondo

 

Me ataste un día
a la pared
buscando carne,
carne de res;
hay que ser hombre
para entender
cuánta dulzura
tu ordinariez.
Mi alma gemela,
mi suceder,
hasta dormido
te alcanzo a ver
y qué otro embrujo,
qué otra mujer
mil besos de hondo
me haría caer.

Te abriste un día
como una flor,
te amé y fui joven
en tu calor,
no este muñeco
de nieve que hoy
bajo la lluvia
sufrió el rigor,
este que te ama
sin esplendor,
con pura pinta
de perdedor,
con lo que era,
con lo que soy,
mil besos de hondo
por donde voy.

Sé que tuviste
que serme infiel,
que no elegiste
ese papel
de chica sexy
salida del
barrio privado
rumbo al hotel.
Perfecta estrella
de un porno cruel
tan elegante
y sin nivel,
puedo estar viejo
y aún soy aquel
mil besos de hondo
bajo tu piel.

Puedo estar solo
contra el alcohol
como estoy solo
leyendo a Paul
Marie Verlaine
mientras aquel
chico me copia
hasta en los mails.
Leí con Juana (Bignozzi)
y con Daniel (Durand),
al lado de ellos
cumplí, zafé,
y cada tanto
me oyeron leer
mil besos de hondo
sonriéndome.

De amar sé algo,
de odiar también,
es en el medio
que no ando bien,
traté de hablarlo,
ahora ya fue,
bueno, hace años
que lo intenté.
Pero estás linda,
estás muy bien,
te piropean
cuando te ven.
Desde este fondo
si un día volvés
mil besos de hondo
caería a tus pies.

No hay sublevación

Cuando mi mundo era más mundo y todo el mundo admitía
un cambio muy extraño, más pureza, más cariño,
más calma, más alegría,
más estar con los demás;
cuando la canción se hizo más clara y más sentida,
cuando la poesía realmente hizo una fiesta en mi vida,
viniste a hablarme de esa pasión inesperada por otra persona.
Pero no hay sublevación,
lo único que quiero es que seas vos misma,
la nostalgia no es bajón
cuando bajón sería caminar vacío,
la esperanza es un don y yo la tengo,
no me desespero,
vos me enseñaste un millón de cosas,
tengo un sueño en mis manos,
mañana va a ser un nuevo día
y ciertamente voy a ser más feliz.

“Sonhos”, Caetano Veloso

Cómo tener lo que se tiene

“Para tener poder, tenemos que luchar contra la oscuridad que nos hizo poderosos”.

Podría ser uno de esos razonamientos lacanianos, pero lo dijo una mae umbanda del barrio de Liniers.

Cultura Brasileña

Amigos, aprovecho este espacio para difundir el Curso Abierto de Cultura Brasileña, que empieza el 4 de abril, todos los miércoles a las 19.30 en La Libre. El curso está a mi cargo. Y éste es el link al blog del curso:
http://cursodeculturabrasil.wordpress.com/

Allí va a estar toda la información y ya empecé a subir cositas: canciones, trechos de películas, reproducciones de cuadros, textos de artistas brasileños + también algunas guías que redacté para cada tema que vamos a ver. En abril empezamos con la mujer brasileña en las artes, de las amazonas a las popozudas. Gracias, visiten la página y puede inscribirse cuando quieran acá mismo por privado. Va a estar buenísimo. Y cada último miércoles del mes tenemos show ao vivo y caipiruscas.

Moni