Archive for 11 marzo 2011

Viñas

marzo 11, 2011

En el sueño, íbamos con Lucía a Mendoza. En un campo al costado de los viñedos habían montado un escenario, y había una multitud. En el escenario se turnaban los cantantes de cuando yo era chico: Diango, José Luis Perales, Juan Ramón, todos los de Leonardo Simmons. Yo pensaba: “Te traje hasta acá para esto, qué bajón”. Y de repente pasaban muchos pibes gritando “los redó”: en un campo más atrás de los viñedos tocaban Los Redó. Y entre los pibes una bandera que decía “Walter Bulacio, 70 años”. O sea que éramos muy viejos. Y la vida tenía un mito.

Cuando me desperté me desayuné la noticia: había muerto Viñas. La primera clase que tuve ahí, en el ’92, fue con él. Todavía era estudiar, hacer la colimba, ir a ver a Los Redó debajo de la autopista. Tengo en casa una fotocopia de “Esa mujer” de Walsh con las anotaciones manuscritas del profesor: rayaduras, círculos, comentarios, palabras sueltas, símbolos, un campo minado. Y un tipo que hablaba como un poseído y de repente aflojaba y jugaba para la tribuna: “Derrida dadá, Lacan cancán”.

I heard it through the grapevine: yo lo escuché a través de Viñas.

 

Anuncios

Vargas Llosa

marzo 3, 2011

Con Néstor, Horacio González se ponía un poroto; con Cristina, no. La carta que González acaba de mandarle a la Feria del Libro, la carta de repudio al homenaje que la Feria le cede a Vargas Llosa, es de otra época, no es una carta de hoy. Es una carta escrita durante treinta años en aulas y pasillos facultativos donde se leía a Edward Said y Noam Chomsky, una carta de cuando el intelectual era un francotirador aislado, sin partido; una carta que como mucho tenía sentido hasta 2005 y el Tren del Alba. Pero hoy, mal que le pese a la épica intelectual más o menos solitaria y trágica, las cosas son distintas.
Porque actuó de la manera que aprendió a actuar, el director de la Biblioteca esta vez la pifió. Yo lo banco porque siento que la BN está activa y tiene un rumbo; y si pudiera le pediría que apoye a las editoriales locales un poco más. Se le escapó que Cristina quiere funcionarios en vez de francotiradores. Hizo bien en retractarse, fue un gesto lúcido y responsable, los que hablan de cobardía en su vida fueron valientes.
Mucho más simple era esperar la llegada de Vargas Llosa y ahí sí, el francotirador que apunte desde un diario. Encima, tratándose de Vargas Llosa… Un escritor extrardinario, o sea que si viene y critica a cualquier escritor local, chito. Un intelectual coherente, nadie puede decir que VLL es un veleta, o sea que si viene a criticar a un intelectual local, chito. Pero…
¿… se acuerdan cuando Vargas quiso ser presidente? ¿Se acuerdan lo que algunos periodistas demostraron un par de semanas antes de las elecciones? Vargas Llosa era un tipo muy ocupado, vivía en Madrid y en Lima, con suerte le daba el tiempo para ir a Arequipa. Y su misión política le exigía sacase fotos con el pueblo, con el cholaje. Sí, no tiene entidad para calificar a ningún gobernante ese tipo del que se comprobó: en su propia casa habían puesto un decorado serrano en el jardín, y por la puerta de servicio entraba el pueblo para esas fotos que iban a mostrarlo a Vargas en una villa, en un rancho enmedio de las sierras, con un nene y una vicuña…
Que no quepa ninguna duda respecto del origen de esa obsesión de Vargas con los gobiernos populares. Mintió para ser populista, y encima le salió mal, perdió. Ese tipo es lo menos.