Archive for 31 octubre 2012

Nelson Rodrigues

octubre 31, 2012

Para traducir a Nelson Rodrigues hay que estudiar Historia de Río de Janeiro en sus calles. Hay que entrevistar a todo lo que tenga más de setenta años. Testimonios de haber vivido en los barrios de la antigua zona norte de Rio: esos caserones. Conocimiento de los “ranchos”, las fiestas anteriores a las escolas de samba. La zona norte y todo ese Río que en los 60 ya desaparece, desplazado por la zona sur de Copacabana y aledaños. El pasaje de los ’50 a la siguiente década es central en la historia del siglo XX en Occidente. Algo se escribe ahí, y es algo que Nelson Rodrigues captó, y que hoy retoman por ejemplo los guionistas de Mad Men. Son los años donde se derrama e institucionaliza la “lógica de la trampa”. La trampa de la pareja: invención de los telos. La trampa de la música, el rock. La trampa de la publicidad, que deja de ser la descripción elogiosa de un producto para pasar a vender fantasías. 1960: dos personas que conocí muy poco se casaron ese año. En Buenos Aires reinaban las películas de trampa de Alberto De Mendoza.

1982

octubre 10, 2012

Suena “Compulsión”, hit de verano en la época
del Reino Unido sacando éxitos a montón.
Joe Crow, un olvidado con nombre artístico
más o menos traducido de una botella
lo compuso. Pionero, en el 77, en Birmingham,
del punk, hacedor del monstruo que luego iba a dar
la vuelta al mundo sujeto con alfileres de gancho
para el 82, sin embargo, el Cuervo & otros pájaros
habían volado al pos punk –la idea ya no era
escandalizar al imperio como si fuese una aldea.
Es verano –nuestro invierno– y “Compulsión”
sobresale entre los temas de un compilado
de bandas nuevas. José no es nuevo ni es banda
y ésa es prácticamente la única canción que graba
para el Orden, lejos de los días aullándole
al micrófono con el pelo teñido de azul.

Hay una interpretación posible: así como Evita
bicicletas a los niños, alguien les regaló
sintetizadores a los punks. Un tiempo
de armonías sencillas y precisos instrumentos
sacó lo mejor del Cuervo, solo con su flamante Roland
y su estribillo, “a veces hay que avanzar,
poniendo un pie frente a otro y repitiendo el Proceso
las calles atravesar”. Veinticinco años,
dice en inglés un comentarista en Youtube,
tardé en conocer los ochenta por su diamante.
Mientras dudo en escribir una réplica acotada
repaso cada comentario, uno dice ése es mi papá.
Y si otras veces fue la risa que dan las canciones
grabadas por entonces en España, RDA o Suecia,
hoy lo que guardo es el elogio. La melodía, perfecta,
invade mi bilis como cuando conocí el rock.

El poema: del libro (inédito) Golpes de kriss