Archive for 31 octubre 2012

Un proyecto

octubre 31, 2012

Gracias a un tal Nelson Rodrigues que no conocí, que sólo traduje, voy a ir a estudiar Historia de Río de Janeiro en las calles y en la universidad. Gracias a ese escritor brasileño, conseguí entusiasmar a la Biblioteca Nacional de Brasil y voy dos meses a Rio. A hacer trabajo de campo en los barrios de la antigua zona norte de Rio: el Flores o el Belgrano cariocas, con sus caserones; voy a hablar con viejos. Voy a estudiar también los “ranchos”, que reinaron hasta los años ’50: las fiestas anteriores a las escolas de samba. La zona norte y todo ese Rio que en los 60 ya desapareció, desplazado por la zona sur de Copacabana y aledaños. Voy con mi grabador a entrevistar todo lo que tenga más de setenta años. Estoy desde hace tiempo completamente fascinado por ese momento tan particular de la historia de Occidente que fueron los últimos años de la década del ’50 y el tránsito a los ’60. No soy el único; también lo están, por ejemplo, los guionistas de Mad Men. Algo está escrito ahí y quiero ver sus huellas en las calles, en los viejos de Rio. Yo los llamo los años donde se derrama e institucionaliza la “lógica de la trampa”. La trampa de la pareja: invención de los telos. La trampa de la música, el rock. La trampa de la publicidad, que deja de ser la descripción elogiosa de un producto para pasar a vender fantasías. Telo, rock y publicidad son lo mismo. 1960. Dos personas que conocí muy poco se casaron ese año. Buenos Aires, Río, Alberto De Mendoza, Nelson Rodrigues: la trampa. Lo que me enfurece del mundo y de mí, lo que me devolvió las ganas de escribir. Rio, ciudad que amo, el territorio perfecto para esto que va a ser mi nueva gran pasión de investigador. Entender el mecanismo. 1960 es hoy. Una investigación no universitaria; la academia es para los rebeldes. Ser el Walter Benjamin de es(t)e tiempo.

1982

octubre 10, 2012

Suena “Compulsión”, hit de verano en la época
del Reino Unido sacando éxitos a montón.
Joe Crow, un olvidado con nombre artístico
más o menos traducido de una botella
lo compuso. Pionero, en el 77, en Birmingham,
del punk, hacedor del monstruo que luego iba a dar
la vuelta al mundo sujeto con alfileres de gancho
para el 82, sin embargo, el Cuervo & otros pájaros
habían volado al pos punk –la idea ya no era
escandalizar al imperio como si fuese una aldea.
Es verano –nuestro invierno– y “Compulsión”
sobresale entre los temas de un compilado
de bandas nuevas. José no es nuevo ni es banda
y ésa es prácticamente la única canción que graba
para el Orden, lejos de los días aullándole
al micrófono con el pelo teñido de azul.

Hay una interpretación posible: así como Evita
bicicletas a los niños, alguien les regaló
sintetizadores a los punks. Un tiempo
de armonías sencillas y precisos instrumentos
sacó lo mejor del Cuervo, solo con su flamante Roland
y su estribillo, “a veces hay que avanzar,
poniendo un pie frente a otro y repitiendo el Proceso
las calles atravesar”. Veinticinco años,
dice en inglés un comentarista en Youtube,
tardé en conocer los ochenta por su diamante.
Mientras dudo en escribir una réplica acotada
repaso cada comentario, uno dice ése es mi papá.
Y si otras veces fue la risa que dan las canciones
grabadas por entonces en España, RDA o Suecia,
hoy lo que guardo es el elogio. La melodía, perfecta,
invade mi bilis como cuando conocí el rock.

El poema: del libro (inédito) Golpes de kriss