Archive for 24 julio 2013

Viagens

julio 24, 2013

A primeira vez que eu viajei ao Brasil foi uma viagem mental. Eu era um menino, o elemento que me fez viajar foi um adesivo que o meu irmão mais velho trouxe do trabalho e colou na porta do armario. Junto com o desenho de palmeiras e mar, o adesivo dizia “Porto Seguro”. Já tenho escrito um poema sobre isso; já existe uma psicoanalista lacaniana em Buenos Aires que conhece a historia. Um lugar ligeiramente diferente (o “ue” castelhano de “puerto”, reemplazado por um “o”) e que não tremia feito um vulcão: um lugar seguro. Minha casa tremia, quieta.
A segunda viagem foi uns dez anos mais tarde. 1995. Nós éramos uma turma; todos estávamos dando as costas para a música punk por culpa da ternura do Caetano Veloso. Fuimos viajando em grupos de dois, de carona por Argentina até Foz de Iguacú, logo de ónibus até São Paulo. Com Mariana dormimos na Praça da República: hoje meus amigos paulistas não acreditam. Olhamos fascinados o edificio do MASP, depois na Ilha Grande a turma toda se reencontrou. Os preços dos vóos internacionais eram, nessa época, muito exclusivos; voltamos em longos e cansativos ónibus á Buenos Aires.
Hoje vou fazer minha viagem numero 19 ao Brasil. A estada mais longa tem sido em São Paulo no 2006, lá passei tres meses trabalhando na Bienal de Arte. A mais curta, tres dias em Belo Horizonte, em 2010. Rio eu conheci no verao do ano 2000, junto á mãe dos meus filhos, uma finlandesa que tinha viajado a Argentina para estudar a lingua guaraní. Nesse verao do 2000, concretamente acima da barca que une Angra dos Reis com Ilha Grande, ela me disse, após regresar do banheiro: “Vamos ter um filho”. Hoje temos dois.
Poderia tambem falar das viagens ao Brasil que minha mae costumava fazer no começo dos anos 90. Ela ia comprar roupa que depois vendia no nosso bairro. Mamãe me falava de um transformista brasileiro que fazia shows noturnos num café-concert: ela comparecia todas as noites para ouvi-lo e ficar extasiada diante desse homem perfeitamente virado mulher. Estava apaixonada com ele, era evidente.
Mas vou falar de outra coisa, para fechar este negocio. Vou falar de alguns livros que eu comprei nessas viagens. Um da Clarice Lispector, no ano 95: “Para nao esquecer”. Outro do Oswald de Andrade, “Sob as ordens de mamae”, no Rio, faz uns seis anos. “O meu destino é pecar”, do Nelson Rodrigues, em julho de 2012, num sebo no Largo de Machado. Esses e muitos outros, dos mais variados escritores, de Antonio Vieira á Marcelino Freire. Mas Clarice, Oswald e Nelson: eu até seria capaz de ministrar em Buenos Aires um curso de literatura brasileira sem necessidade de falar de mais ninguem, só eles tres. Tambem me lembro, especialmente, do primeiro livro do Nelson que eu ganhei: em Sao Paulo, no 2006. Foi um presente do dono do boteco onde eu passava as noites, a Mercearia São Pedro, lá na Vila Isabel. O Marquinhos é o dono, todo mundo gosta dele. O presente era um exemplar de “A vida como ela é”, livro que acabei traduzindo.

Canal (Pagú)

julio 19, 2013

Patricia Galvao (Pagú) era de Sao Paulo. Participó de las vanguardias estéticas y de las políticas. Poeta y actriz, performer se diría hoy, y periodista. Una novela de ella, Parque industrial (1933), escrita por encargo del Partido Comunista, es considerada la primera novela proletaria brasileña. Por entonces Pagú estaba en pareja con Oswald de Andrade, que ya se había separado de Tarsila do Amaral. Pagú estuvo en Buenos Aires en esos años; su visión de la ciudad culta no es muy distinta de la que nos dio el polaco Gombrowicz. En particular ella despotricó contra el modelo de “poetisa” que entonces reinaba y que hoy alguna que otra chica reivindica: las “declamadoras”. Escuchó a Berta Singerman y se espantó y se fue. No hay casi nada, que yo sepa, traducido de Pagú. En los años ochenta el poeta Augusto de Campos reunió poemas de ella que estaban dispersos.

Canal

No soy más que un canal
Sería verde si fuera el caso
Pero se murieron todas las esperanzas
Soy un canal
¿Ustedes saben lo que es un canal?
¿Apenas un canal?

Evidentemente un canal tiene sus nervaduras
Sus nebulosidades
Sus algas
Algunas nereiditas verdes, a veces amarillas
Pero por favor
No vayan a creer que pretendo hablar
De banderas
Nada de eso.

Me gustan las banderas extendidas al viento
Las banderas de barco
Las calles son las mismas.
El asfalto con los mismos agujeros,
los tugurios con lucecitas,
¿Qué estará pasando?
Es cierto que hay viento del noroeste,
Hay muchachos en los bares
Hay, no sé qué más hay.
Digamos que es la luna nueva
Que es esta plantita bostezando en mi cara.
Recuerdos de los amigos que murieron
Recuerdos de todas las cosas ocurridas
Hay cosas en el aire…
Digamos que es la luna nueva
Iluminando el canal
Sería verde se fuera el caso
Pero están muertas todas las esperanzas
Soy un canal.

Canal

Nada mais sou que um canal
Seria verde se fosse o caso
Mas estão mortas todas as esperanças
Sou um canal
Sabem vocês o que é ser um canal?
Apenas um canal?

Evidentemente um canal tem as suas nervuras
As suas nebulosidades
As suas algas
Nereidazinhas verdes, às vezes amarelas
Mas, por favor
Não pensem que estou pretendendo falar
Em bandeiras
Isso não.

Gosto de bandeiras alastradas ao vento
Bandeiras de navio
As ruas são as mesmas.
O asfalto com os mesmos buracos,
Os inferninhos acesos,
O que está acontecendo?
É verdade que está ventando noroeste,
Há garotos nos bares
Há, não sei mais o que há.
Digamos que seja a lua nova
Que seja esta plantinha voacejando na minha frente.
Lembranças dos meus amigos que morreram
Lembranças de todas as coisas ocorridas
Há coisas no ar…
Digamos que seja a lua nova
Iluminando o canal
Seria verde se fosse o caso
Mas estão mortas todas as esperanças
Sou um canal.

Cocinando

julio 11, 2013

El primer poema que escribí era en francés. Ejercicio de secundaria. Lista de palabras para rimar: hagan un soneto. Elegí perro y odio: chien haine. A Claudia le gustó. Quería pegarlo en la cartelera (un quemo). Le pedí que por favor no lo hiciera. Salimos en su auto. Me explicó la letra de “Aquella solitaria vaca cubana”. Perdí aquel poema y nunca más traté de escribir en francés.

Ahora estoy escribiendo algunos en la lengua exótica más a mano, el portugués, y otros, para calentar justamente la mano, los traduzco de cosas que tenía escritas.

Hago empanadas
para la más linda.
Pimentón, llevame
por el buen comino.

Faço empanadas
para a mais bonita.
Pimentão, me leve
pelo bom cominho.
(more…)

Haedo

julio 4, 2013

En Marruecos conocí a un árabe que me dijo: “Tengo un primo en Argentina, en Haedo. Los demás viven en Europa, pero él es el único que vive feliz”.

Estábamos en Larache, una vieja colonia francesa al borde del Atlántico; habíamos ido a visitar las ruinas romanas, totalmente abandonadas entonces, año 1998, de la estación de Linux: punto de embarque marítimo de leones africanos hacia los circos de Roma. Tomábamos té con menta, mi amigo Federico y yo, cuando se nos acercó aquel árabe de familia en el conurbano; acabábamos de sentarnos en un bar cualquiera, un bar donde sólo entraban hombres. En la tele pasaban “Expedientes Secretos X”. Siempre atentos a la traducción, Federico y yo en un momento notamos que, cada vez que Mulder movía la boca, salían palabras que sonaban a árabe, mientras que, cuando era Dana la que movía los labios, sólo de vez en cuando se acompañaban de sonido, apenas en los momentos, sospechábamos con Fede, en que la trama tenía algo muy importante que decir a través de ella.

En fin, hace un rato pensaba en los árabes que no quieren:
a) ni vivir bajo el gobierno de un partido llamado “Hermandad Musulmana” cuyo lema es “El Corán es la solución”,
b) ni bancar a una dictadura que derroque a ese partido para igual seguir manteniendo al grueso de la población en estado de miseria, desprecio y analfabetismo,
c) ni mudarse a Europa y aceptar ser ciudadanos de segunda.

Cuando te parece que tenés una semana difícil, pensá en ellos. Los que no quieren ni A ni B ni C, ni saben dónde queda Haedo.