Las colecciones populares

by

robin4

En los comienzos está la colección, una palabra del orden de las jaurías, las alamedas y las bandadas. Según las décadas de algún siglo, esa primera experiencia de lectura pudo llamarse Clásicos Billiken, Colección Robin Hood, Los Cuentos del Chiribitil o Elige tu propia aventura. A veces, y porque la infancia tiene el atributo pero no el monopolio de la fidelidad, se da el caso de lectores que permanecen atados de por vida a una matriz, hombres y mujeres que se resisten a dejar “El séptimo círculo” o “Grandes Novelistas”. ¿Por qué nos gustará tanto? Quizás en su democrática razón de ser hay un desprecio por el don (lo único, lo insuperable, lo que no tiene igual) y una consagración de la expectativa (lo que sigue, lo que falta, lo que un día vendrá). Uno diría que su fundamento puede captarse en aquel viejo chiste del Negro Dolina: “Más difícil que trazar una línea entre A y B sin que C se dé cuenta”. La colección es eso: la esperanza puesta en C y después en D, esperanza no de que el show siga, más bien de lo contrario, de que vuelva a empezar, parecido pero distinto, en otra parte. Otras continuidades (los volúmenes de una saga, las temporadas de una serie) tienden a renovar el “packaging”, la cobertura, y mantener intacto lo demás. Las colecciones hacen lo opuesto: igualitos de afuera todos sus episodios, por dentro cada uno instala un tiempo, un espacio, un argumento y unos personajes, a veces ajustándose a un bloque o un eje temático, otras ni eso.

centroY colecciones de libros hay miles, más que coleccionistas. Todas las editoriales tienen una, o dos, o diecisiete. En los años 70 el CEAL (Centro Editor de América Latina) podía llevar veinte colecciones en paralelo, que se ensanchaban religiosamente con un nuevo título a la semana o al mes. Más cerca en el tiempo, la editorial Mardulce tiene cuatro colecciones, aunque una de ellas se discontinuó, justo la que se llamaba “Tiempo”, y que era para asuntos sociales muy contemporáneos (extractivismo, desarrollo, guerras). También propone cuatro Eterna Cadencia y, otra vez, se paralizó la que más tenía que ver con el tiempo, “Crónica” (pobres los de Eterna: creyeron que la crónica era algo genuino, y no el negocito de una universidad). Entre los sellos medianos y grandes, Cuenco de Plata mantiene nueve, Adriana Hidalgo hoy maneja diez, Losada lleva adelante siete, Colihue unas treinta aunque engrosadas a ritmo relax. Todos los libros de una colección, se sabe, comparten cosas como el tamaño y cierto diseño de tapa, además de un campo de sentido que suele identificarse con un área de lectura: narrativa, teatro, historia, poesía, filosofía, psicoanálisis, etc. La victoria tajante de quienes las editan consiste en forjarle un diseño al espacio privado del lector, un sector del hogar donde continuidad y contigüidad se exhiben como tales: todos o casi todos los tomos en fila. Hay colecciones tan prestigiosas que se convierten en fetiche: existen para el espacio más que para el tiempo de lectura. Muchos quieren llenar sus bibliotecas, por ejemplo, con la colección “Compactos” de Anagrama, de preferencia sin que ningún tomo ajeno a la serie los perturbe, y, si no es mucho pedir, sin que las ganas de leer alteren la disposición obsesiva del estante quitándole fugazmente una margarita. La colección “verde” de Losada, la de filosofía, es otro caso, aunque distinto, de prestigio: salvo los abogados con ínfulas, la gente que compra esos tomos lo hace para leerlos, transportarlos, subrayarlos, estropearles los bordes a gusto y terminar posándolos al lado de cualquier otro objeto, no siempre un libro. Recientísima, la “Futuros próximos” de Caja Negra es ejemplo de saga con su buen puñado de feticheros ansiosos. La “Serie del Aventurador” (la naranja) para grandes historietas nacionales que saca Colihue ni siquiera tiene defensores o detractores, de tan parecida que es a lo indiscutible.

losada

futuros

Y suele darse una particularidad que hace que las colecciones de libros sean de dos tipos, según por donde se bifurca su carril de venta y circulación: en librerías o en kioscos. Las segundas, que existen quién sabe desde cuándo (Beatriz Sarlo ya las rastrea hacia 1910, en novelitas románticas que se compraban en la vereda), tienen varias características propias, distintas de las colecciones que van a librerías. Empezando por el precio -siempre son más baratas- y siguiendo por algo que puede ser sumamente tranquilizador para el lector o, todo lo contrario, algo muy insidioso. Este otro factor es la anticipación fría y premeditada de un fin: siempre o casi siempre las de kiosco empiezan anunciando cómo y dónde acaban. En tanto recortes adrede y preestablecidos, no se llevan muy bien con la idea de horizonte abierto que hoy parece correcta en cualquier política editora. Pero la insidia o la devoción que esto genera pasa más bien por otra cosa, por cierto efecto “colateral”. Casi por añadidura, una colección que nace anunciando donde acaba es también una acción de lectura: esto es lo que vale. Los recortes programados no son recortes para el perro, no quieren serlo. Me fascinan sobre todo las colecciones de la mejor literatura, baratas y juiciosas. El hombre o la mujer que armó en los años 90 la colección Crónica 100×100 fue alguien que leía como Walsh, Puig y Borges juntos. “Armar libros como si fueran relojes, venderlos como si fueran salchichones”: la frase es de otro pedagogo, Oliverio Girondo. Crónica 100×100, Club Bruguera, Biblioteca Básica Universal (del Centro Editor): tres colecciones populares de las que espero escribir, están para mí en lo más alto.

Porque además de baratas y doctrinarias, las colecciones de kiosko tienen esa tercera característica, la de ser populares. Y acá el valor de la palabra no hace a los contenidos (literarios) sino a la decisión editorial de llevar el combo al mayor número de casas. Salvo que las emprendan los diarios Clarín y La Nación -los dos con un concepto muy desangelado de lo popular-, las colecciones tienden a incluir grandes libros y autores, textos sofisticados y necesarios, explotando así los dos polos de la tensión reloj/salchichón. Vathek, la novela gótica de Beckford, esa joya, o lo mismo El Golem, o Plegarias atendidas de Capote: ¿en qué otro lugar los conocimos sino en tomitos seriados? ¿Y alguien va a poner en duda su singularidad literaria? No, desde ya, el editor que los plantó en el conurbano adosados al diario Crónica.

vathek cronicavathek cealvakek hyspa

Pausa. Y habría que ver la historia de algunas colecciones señeras. Eso quisiera proponerme en el siguiente tramo, empezando por la que mejor conocí: la Club Bruguera (1980-1984) en sus cien volúmenes de tapa dura y con tiradas de hasta trescientos mil ejemplares por título: más de veinte millones de ejemplares que hoy seguimos buscando y leyendo.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: