Archive for the ‘Crónicas’ Category

Bowie

enero 14, 2016

bowie

A comienzos de los ’80, en los barrios de Buenos Aires, la música y el estilo de David Bowie eran uno de los pocos ecosistemas, si no el único, en los que un adolescente podía apoyarse antes de tomar una decisión antipopular. Como por ejemplo la decisión de hacerse el lindo, la de vestirse limpio, o la de jugar a ser puto. Pero la gracia justamente de ese ecosistema era que le proveía a cualquier chico de clase media o mediobaja una posibilidad de lookearse elegante o coquetear con otros hombres sin perder el nexo con el paisaje ortodoxo del rock barrial. Esa era la diferencia entre que te gustara Bowie y te gustara Duran Duran o Culture Club. El halo de Bowie podía rozar, pero nunca incluir del todo, a esas otros solistas y bandas menos conocidos como Brian Ferry, Japan, Eurythmics o Spandau Ballet. Bandas que en Inglaterra habían creado una tendencia y una etiqueta: new romantics.

Todas esas bandas o solistas new romantics surgidas en los barrios de clase media londinense entre 1980 y 1982 se habían inspirado en Bowie. Particularmente en un acto de Bowie: su recital en Japón a fines de 1978. Ese concierto fue el emblema de una de las varias transformaciones del músico a lo largo de su carrera: marcó el pasaje del glam al glamour. Además de que sus canciones a partir de ahí empezaron a hablar más de baile y de amor, también su vestuario se repensó: mucho color, como siempre, pero ahora en sacos y camisas de corte “normal”. Lo otro llamativo de aquel concierto en Japón era el ambiente, la puesta de un escenario de claroscuros y sobriedad. A diferencia del glam, el glamour requería un choque entre figura y fondo. La estilización pasaba a ser un detalle (aunque no escondido sino evidente) del cuerpo y de la ropa del músico, inserto en un escenario depurado y ligeramente aséptico.

Como construcción estética, el Bowie “elegante” tenía un lado interesantísimo. Porque era una apuesta por desestimar y en última instancia destruir la ideología del “distinto”. Antes, el glam había sido frecuentar a Warhol; ahora el glamour, en cambio, era codearse con Tina Turner. Tina, además, estaba mucho más cerca que Warhol del ídolo de la infancia del Duque: Little Richard. De esas dos visiones de Estados Unidos, Bowie elegía una elegancia popular, una aristocracia callejera. Y su gesto no pasó desapercibido por los chicos de mi generación. Por eso los “conchetos” nunca asimilaron ni se identificaron con Bowie. Porque no podían encontrar en su propuesta argumentos para acusar al pueblo de “grasa”. Esos chicos de zona norte como nuestro actual ministro de Economía Prat-Gay necesitaron otras tendencias para formular su desprecio de clase. Lo que se entendía y creo que se sigue entendiendo por “concheto” es esa parte de la clase alta o medioalta que, por alguna razón, generalmente psicológica, necesita enfatizar que es de clase alta o medioalta. Es decir, la clase indiscreta. Opuesta a todas las clases elegantes.

Pienso en Bowie y más de una vez se me viene a la mente Potenzoni. Si a los doce años el Duque era el único chico de Bromley al que el padre le podía comprar una batería y un saxofón, Potenzoni era el único de Villa Real que tenía reloj con jueguitos. A Potenzoni le gustaba más Duran Duran (aunque a veces, cuando estaba con las chicas, podía preferir a George Michael), lo que no quitó que se le volara la cabeza, me consta, cuando con Cristian Godoy le hicimos escuchar el dúo Bowie-Jagger cantando “Dancin in the streets”.

Mi propio Bowie de todos modos llegó bastante después. Fue el Bowie electrónico que, influido por una nueva cultura callejera londinense como la de Massive Attack, fusionó al romántico con esa otra constante suya, la figura del viajero espacial, en un bloque de canciones que sonaban a distorsión dulce. Ese Bowie alrededor de los cincuenta años, recién casado con la modelo somalí Iman, marcó mis veinte. Es el período que va del disco Black Tie (1993) a Reality (2003), y que incluye temas como “You`ve been around”, “Spaceboy” y la perfección que es “I’m deranged”. Mi mejor amigo el Champion Docampo empezaba a trabajar de deejay; yo desgrababa clases en la facultad. Mi esposa era una finlandesa hermosa que había venido a Buenos Aires a estudiar guaraní. No teníamos plata y éramos felices.

Una visita gótica

diciembre 15, 2015

 

 

smith

 

Aunque a veces parezcan inoxidables, las bandas de rock nacen, crecen y mueren. Pero no todo el mundo es conciente de esto –de que incluso las bandas tienen un ciclo de vida– y por eso se explica que los grupos de Europa y Estados Unidos nos gusten más a nosotros que a la gente de allá. Nosotros sabemos, desde que alguien graba su primer disco, que ese músico o esa banda van a envejecer. Es un conocimiento que no comprime la emoción sino todo lo contrario: la potencia. ¿Y acaso en el Primer Mundo no lo saben? No tanto, porque cuando el acceso es rápido, las cosas dejan de enseñar. No es fácil asumir que los superhéroes envejecen con uno cuando los ves salvando al mundo a los diecisiete años. En cambio en los lugares periféricos nadie se engaña, porque son tierras que los músicos internacionales visitan cuando ya perdieron una buena cantidad de melena. Después de veinte, treinta años tocando, llegan con una ristra de temazos, muchos de ellos compuestos al salir de la adolescencia, cuando su público y sus amigos también tenían bandas. Satisfechos o no, el tiempo pasó y ahí los vemos llegar, curtidos. Adivinábamos que iba a ser así, y está todo bien, nos gusta. Porque a su vez –y esto es lo más interesante– entendemos que esas bandas nos visitan justo en el momento en que están entrando en Algo. En algún sentido, somos nosotros los que los agarramos frescos. Lo pienso en relación con lo que dijo un famoso gurú de los negocios: “Un emprendedor con plata no es un emprendedor, es un administrador”. Nunca me voy a olvidar de esa frase que leí en la revista de una aerolínea, y que se deja traducir perfectamente del mundo de las finanzas al de la música o el arte. Así, un artista joven es un mero administrador, porque la juventud en sí misma es un capital inicial, y muy poderoso, aunque algunos no lo aprovechen. Mientras que un músico que envejece, en cambio, es un aventurero fresquito. Y los países periféricos tenemos la suerte de encontrarlo cuando acaba de lanzarse a la intemperie, a medirse con un destino sin garantías.

Cuando vino New Order, el público celebraba sus bodas de plata con New Order. (more…)

La abeja y el mamut

agosto 26, 2015

barba

Qué lindo y atrevido y donjuanesco que es ser un editor independiente. ¿Quién no querría una etiqueta así, que al final lleve la palabra “independiente” y adelante, para que no se espante, el oficio: editor, escritor, cirujano, tachero? Encima, para ser independiente sólo hay que depender de una cosa: de nadie. Hay que ser, y voy a usar esta magnífica construcción adjetival del castellano, un pagado de sí mismo. Una delicia que, vista más de cerca, parecería ser común a casi todos los editores. Porque también los de empresas grandes, así como se arreglan con poquísimos empleados, muchas veces no tienen que esperar el sueldo ni los ajustes de cuentas de nadie. O sea que la cosa, en suma, no implica tanto atrevimiento. Más bien lo contrario: se es independiente a la fuerza. Pero igual: qué lindo es hacer algo porque no queda otra. Lindo como un poema de Rubén Darío que se llama “Lo fatal”. (more…)

¿Cuál es tu radio?

julio 6, 2015

slater

Con las décadas pasa como con los signos del zodiaco: unas tienen buena y otras mala prensa. La década del 90 es de las segundas, y se ganó su fama, ante todo, por la entrada de las privatizaciones de empresas públicas y por el auge del consumo de cosas con marca, adquiridas para mostrarse con ellas como primera utilidad. La pulsión marquera le dio otro tallado y enseguida otro relieve al mundo; bajo el halo de las etiquetas con más onda, la gente dejó de necesitar subirse a un escenario para sentirse estrella, y hasta las personas que ya se destacaban por su talento o su función –deportistas, presidentes– salieron a buscar el auxilio de esos significantes como “Ferrari” o “The Gap” para rockear la vida social con mayor elocuencia. Fue el tiempo en que los ricos se volvieron más tautológicos, más portadores de elementos que los delataran como ricos, y en que los pobres hicieron renacer a una antigua diosa latina, Niké, para rendirle por tributo la mitad de su sueldo a cambio de zapatillas. Nada era nuevo, salvo la sospecha de que un objeto a todas luces bien hecho y lanzado al mundo con la mejor materia disponible podía no ser bueno si no tenía determinada etiqueta a la vista, determinada inscripción.

El cambio había empezado antes, en los 80. Fue ahí cuando muchas más cosas empezaron a valer por su marca. Hasta la generación de nuestros viejos lo que se daba era que, dentro de la torta saussureana de los objetos de consumo, existían más porciones para las cosas que valían por su uso o por sus propiedades materiales. Nuestros hermanos mayores tenían más juguetes que eran buenos porque no se rompían. Recién en los años de Reagan, Tatcher y Fiorucci esto cambió y se empezó a convivir más con lo marcado que con lo conocido como bueno. Y lo marcado podía tener su relativa calidad, su relativa durabilidad, su relativo provecho, o también podía ser berreta.

Pero además había un detalle: buscando la marca uno se topaba muchas veces con la marca falsa. Del total de las cosas una mitad -la que valía por su etiqueta- se dividía a su vez en dos mitades: las etiquetas auténticas y las truchas. Las Nike y las Nike Feraldy. Las chombas Fred Perry y las chombas Fred Parry. Los cigarrillos mentolados More importados de Estados Unidos y los cigarrillos mentolados More fraguados en Misiones. Ese cuco de los 80 que era lo trucho (que compartía el mismo estatuto que “lo auténtico”, porque algo trucho era también, ante todo, una denominación ansiada) a veces operaba modificando levemente el nombre de la marca imitada, otras veces le agregaba texto ad hoc (“Feraldy”) y otras lo calcaba a la perfección. Después podía venir el escarnio: el pibe que se compró una chomba que todos creen que es auténtica hasta que otro pibe, con más plata, difunde que en realidad es trucha. La materialidad de la cosa algunas veces discernía, y otras no. Lo que estaba claro es que no eran cosas de valor atado a su calidad. Los pantalones o los zapatos de alta calidad en la tela, la goma y la confección (Ombú, Febo) no valían nada, en determinados ámbitos, comparados con otros lienzos y zapatos cotizadísimos por su nombre.

* * * (more…)

El Parque Rivadavia

junio 2, 2015

rivad

No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral. No tengo diecisiete años, no me llamo Juan García Madero, no estoy en el primer semestre de la carrera de Derecho. No soy huérfano. No seré abogado. Soy un lector que viene seguido a este parque, simplemente. Y que, en los puestos de libros en fila, hojea la literatura de la época. De las novelas que se agotaron, podría quedar acá un ejemplar. Las que se fueron de librerías sin que nadie las comprara deben estar también, en las bateas superpuestas. Ese pibe que el año pasado iba a revolucionar la escritura está en mis manos: pasó, pero no era malo. Ese y la lista de sus amigos dicen presente. A precio de remate o de colección. Estoy en el punto de reunión de todo lo editado. Si el rock argentino tiene una cueva de los orígenes, si el baño del bar “La Perla” echó a andar una historia, la literatura en cambio tiene esta cueva de la sobrevida, el Parque Rivadavia, donde no nace ningún escritor. Pero a donde todos llegan, como a una costa bañada por el sol, a estirar las patas de sus firmas, por el tiempo que se pueda.

* * *

De entre los distintos barrios creados para insertar inmigrantes ahí donde no había más que campo, mansiones dispersas y una vía del tren, Caballito, el menos obrero, tuvo desde siempre la simpatía y el favor de los hombres al mando del municipio. De hecho, cuando los conservadores del 900 ampliaron la ciudad a su pesar y se reservaron para ellos treinta manzanas con estatuas, jardines y bellos edificios, alguno, quizás Miguel Cané, proclamó el célebre dictado aristocrático: “Cerremos el círculo y velemos sobre él, pero también pongámosle algo de onda a Caballito”. Desde entonces el barrio es lo que es: masita fina a ojos del pueblo, bizcocho intragable para los acomodados. Por su esencia cuasi-privilegiada (en la que el cuasi es, sin duda, la mayor de las distancias), Caballito es el único barrio argentino que jamás dará un playboy. Eso sí: derrocha espacios de ocio, algunos verdes y otros no. Y si Cané y sus amigos le regalaron un parque como el Centenario, algunos años después el presidente Alvear pensó que era poco y le obsequió otros dos: Plaza Irlanda primero, y enseguida este Parque Rivadavia.

(more…)

El final de Mad Men

mayo 20, 2015

joan

Terminó Mad Men, la única serie estadounidense que vi completa. Como fumé muchos cigarrillos mirándola, es justo que escriba sobre ella. Disfruté y festejé la reconstrucción de una época que no viví, en una ciudad que conocemos de sobra. Si la serie nació pensada para representar el cambio de los ’50 a los ’60 en Nueva York, creo que lo logró con maestría, aun cuando su éxito la acabó llevando a tener siete temporadas y a ampliar un poco el recorte de época. Los protagonistas fueron todos hombres forjados en el imaginario masculino de los ’50: cowboys urbanos. Un machismo no tan distinto del ideal varonil que conoció el cine argentino a través de actores como Alberto de Mendoza. Las protagonistas, y en especial Peggy Olson, fueron todas mujeres cuya visión del mundo ya estaba jugada antes de la aparición de la pastilla anticonceptiva (1960). Quizás hubiese estado bien, dado que la serie se extendió en temporadas, insertar un personaje moldeado en los mismos años ’60 y que cobrara peso hasta volverse central. Quizás la hija de Don Draper, Sally, fue ese personaje. (more…)

Puntal en el desprendimiento

febrero 20, 2015

bi

La biblioteca estaba un poco fría y distante, y teníamos que volver a enamorarla. Recién casados, mi mujer y yo un día miramos los estantes y descubrimos con terror una especie de aburguesamiento general del espacio libresco. Alguien –no nosotros sino un espíritu maligno– había ordenado los libros por editorial, por forma, por color y en última instancia –la más terrible– por ambición de tener todo: todos los números de una revista, toda la serie de una colección, todos los títulos de una editorial. Faltaba incompletud en esa biblioteca. Sobraba dejadez en esa sofisticación. El matrimonio acusaba el impacto de todo con lo que te casás para amortiguar el matrimonio: cuando esas cosas se fijan, cuando no corre aire y algún punto de imprevisión entre ellas, terminan lastimando. El mundo había logrado instalar en nuestros cerebros de pareja la idea de que el Todo le da sentido a las Partes. Y así íbamos acumulando porque es “lindo”, porque la serie queda bien si está completa, aunque algunas temporadas no nos interesaban. Nos había entrado un virus no del todo ajeno a la dimensión invasiva del amor –del amor por la vida, por la pareja– pero que sin embargo se puede combatir y hasta erradicar. El matrimonio no es aburrido; lo aburrido es casarse y coleccionar todos los libros de Caja Negra o de Anagrama.

Así que nos miramos y dijimos: “Hay que empezar de nuevo, y algo de sangre va a correr”. (more…)

Barrio de gatos

febrero 11, 2015
brec

Alberto Breccia y Moebius

Soy el único, en esta larga hilera de pehaches, que tiene ventana en la medianera. Esa pequeña ilegalidad –ínfima en el barrio de Flores– hace que la luz del sol llegue a este primer piso también por el oeste. Y hace que puedan visitarme los gatos de la casa de al lado: tres gatos adultos, de alrededor de seis años, que se pasan los días en una terraza enorme debajo de la cual se instaló una nutrida familia okupa. Independientes como sus hermanos los gatos callejeros, los tres viven de la caza de pajaritos, trepándose a las ramas del plátano en la vereda o haciendo excursiones al pulmón de manzana. Desde que están los okupas, aprovechan también los restos de comida de ellos. Pero no son gatos domésticos, al menos no en el sentido habitual. Son señores de una casa que hoy tiene personas. Vienen a mi departamento casi todas las tardes, a la hora en que el sol ya no les gusta mucho. Entran por la ventana y se quedan en el living, no los dejo pasar a la pieza. Y pueden cruzarse a veces con otros gatos: los domésticos de mis copropietarios. Estos visitan mi pehache de tanto en tanto, cuando sus dueños no están. Se cuelan por la puerta si la dejo abierta, o por las ventanas que dan al este y al pasillo. Tampoco vienen buscando comida, sino contacto con los gatos de al lado. (more…)

No hay más Dios (que Dios)

enero 7, 2015

larach

En la mesa de un barcito de la costa atlántica, hace quince años, de visita en la ciudad marroquí de Larache, escuché por primera vez hablar de “post-islamismo”. Un estudiante ateo, o laico, que nos invitó a mi amigo y a mí a compartir su mesa, tiró en un momento la palabra. Ahí, en el borde más cercano a Occidente del mundo de la sumisión a Dios o islam, el futuro se presentaba luminoso para aquel pibe que no había querido, dijo, irse a vivir a Europa y convertirse en ciudadano de segunda. Veía un avance de la democracia en los distintos países musulmanes, desde las playas de Larache hasta la isla más oriental de Indonesia, casi pegada a Australia, y estaba tan confiado en el futuro que, cuando se habló de grupos fundamentalistas, dijo que cada vez convocaban menos adeptos. Muchos de esos pequeños grupos se nucleaban en una historia y un nombre: Hermanos Musulmanes. Pero según los teóricos y los partidarios del post-islamismo, estaban condenados a desaparecer. Hace quince años nos sentábamos, mi amigo Federico y yo, en ese barcito donde, según el estudiante marroquí, alguna vez se habían sentado a tomar té con menta Bob Marley y los Rolling Stones. A unos metros estaba la playa y el mar abierto, celeste; un poco más lejos, en un vallecito, las ruinas romanas, totalmente abandonadas entonces, de la estación de Lixus: punto de embarque marítimo de leones africanos hacia los circos de Roma. En la televisión del bar –un local donde sólo entraban hombres– estaban pasando “Expedientes Secretos X”. (more…)

Cuatro pelis de adolescentes

enero 2, 2015

boyhood

En esa etapa que va desde dejar atrás la escuela primaria hasta dejar atrás (o al menos creérselo) la casa de los viejos; durante esos años consagrados al robo de gestos y momentos restitutivos de una felicidad que existió o, mejor todavía, de la que se fue testigo, salvajemente exhibida por los veinteañeros, y que por lo tanto ahora se merece; en ese tiempo donde no asoma fácil, pero tampoco imposible, romper la ley y sentir que se le puede ganar por knock out a la fría administración de la vida, las personas vivimos lo que la gente de otro planeta llama “adolescencia”. Palabra rara, que invita a pensar que todo suma y que las correcciones que nos hacían fueron al pedo (no es ni con s ni con c, ¡es con las dos!), pero que igual rechazamos, cuando tenemos esos años, porque nos resulta vacía de contenido: como si existiera otra edad. “Viene de adolecer, que significa sufrir”, dice la tía más volcada a los programas de media tarde. La tía inventa mal, su perversidad llega al punto de querer fraguarle a nuestros días una fatalidad instalada en el idioma. Nada que ver, viene de adulto, dice un primo al que odiamos porque es “joven”. Qué jodidos son todos. Si venía de sufrir era mejor.

Y aunque no sé si es muy representable –es la edad donde andamos siempre peleados con las imágenes–, lo cierto es que el cine supo buscar la adolescencia con una  tenacidad implacable, y lo hace cada vez más. Lo que el cine encuentra en ella, en principio, no siempre, es un final abierto, y eso, para toda película que le escapa a Hollywood, se diría que es casi una obligación. Las historias de adolescentes tienen además otra característica y es que, en cine, suelen ocurrir en el tiempo presente desde el que se filma o narra –hay excepciones, como María Antonieta de Sofía Coppola o, en nuestro país, la versión que hizo Javier Torre de El juguete rabioso– mientras que, en la literatura, la adolescencia retratada muchas veces atrasa unos quince o treinta años, ubicándose en la edad del pavo del propio escritor. Punto, entonces, para los directores de cine por sobre los narradores, que son más nostalgiosos.

Podríamos hablar de veinte, treinta, cincuenta películas que vemos cada año y en donde los protagonistas están ahí, en esa intemperie. Yo voy a hablar de cuatro que se estrenaron hace muy poco, en este 2014 de alto contenido púber, año en que el trono del idealismo fue finalmente desocupado por el Che Guevara para pasar a manos provisorias de Pepe Mujica y donde hasta los chicos católicos, por lo común formateados en la displicencia, siguen escuchando y tratando de asimilar el “Hagan lío” del Papa. (more…)